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Amarilli,  
dal tuo nome solo può cominciare questa lettera, perché mi ha colpito sulla lista, perché un nome 

così non l’avevo mai sentito. Deriva dal fiore? Dall’Amarillis? Com’è che ti hanno dato questo nome?  
Questa è stata la prima cosa che mi son chiesta, sfogliando il giornale la mattina sull’autobus 

prima di arrivare a lavoro. E poi ho cercato il tuo volto su Internet e l’ho trovato. Mi ha colpito la tua 
pelle fresca e bianca, gli occhi chiari, il tuo non sorriso, il bavero rialzato a circondare il collo, i capelli 
un po’ mossi, le tue sopracciglia perfettamente curate. Un angelo, ho pensato, inquadrata in una foto 
che ti hanno scattata senza tante cerimonie il 12.02.07 alle ore 17,00, che ha già tarpato le tue ali con 
quella scritta intorno «Polizia Scientifica MI». Un angelo può annunciare il terrore?  

«Il manifesto» oggi mostra una foto di un cofano di una panda con sopra una stella a cinque 
punte. Ogni volta che ne vedo una, penso a quando da piccola imparai a farla non lasciando mai la 
punta della penna dal foglio. Ne ero soddisfatta perché ogni punta veniva perfetta e avevo trovato un 
modo semplice e rapido di fare una stella, che veniva anche meglio del cuore. Una stella che mi serviva 
per appuntarmi il cielo, o per riempire un angolo sul diario. Anche tu da piccola le facevi così le stelle?  

Poi ne ho viste altre di stelle. Non mi piacevano quelle sulle medaglie o sui distintivi militari. Mi 
piaceva quella vicino alla falce e martello. La curva della falce un po’ alla luna ci assomiglia, ma non 
mi ha mai affascinato l’uomo sulla luna. La falce e il martello le ho sempre viste come simbolo della 
terra e della fabbrica, della schiena che si piega a fatica sui campi e sull’incudine. E quella stella, in 
alto, permetteva di rialzare la testa, a guardare splendere e sentire pulsare una speranza. Però non ho 
mai immaginato il comunismo come una notte stellata, perché al buio non si vede, perché nelle notti 
stellate son sempre nati miti e leggende e non cose concrete. Me lo son sempre immaginato come una 
giornata assolata, il sol dell’avvenire. Ci hai mai pensato a certe sciocchezze?  

E poi quella stella è stata come strappata e quelle punte conficcate intorno a un cerchio e attaccata 
alla storia sulla fine degli anni Settanta, come la ceralacca alle buste. Buste con dentro gli anni di 
piombo e la lotta armata e gli omicidi e i sequestri e le contestazioni e il movimento e lo stato 
dell’ordine e le stragi di Stato. Tu e io non lo abbiamo vissuto. Bambine. Che potevano fare due 
bambine allora?  

Quando è crollato il Muro di Berlino avevi nove anni e io dodici. Che muri ogni giorno crescendo 
hai dovuto affrontare? Quali son crollati, quali son rimasti? È così difficile oggi costruire o anche 
distruggere, non pensi?  

E ora come stai? Ora che sei là dentro da sola, che ti hanno privato di una cosa così preziosa 
come la libertà, la tua. Non voglio sapere cosa pensi della libertà, vorrei sapere cosa pensi 
dell’ingiustizia, di cosa senti ingiusto. Io la sento sai e l’ho sentita, per tanti anni addosso, un’idea di 



 
ingiustizia. I miei erano operai e io la loro figlia. Un continuo senso di soffocamento, di 

disfatta, di fatica di vivere. Ne hai portato il peso anche tu? Hai mai visto tua madre piangere di 
ritorno dalla fabbrica con le mani perennemente macchiate e doloranti e urlarti in faccia la sua 
rabbia? E poi cosa è per te la classe operaia, la massa, il popolo? Me lo chiedo mentre guardo il tuo 
volto, che anche tu sei un volto come gli altri, come gli operai, come la massa, come il popolo, 
come me. Vieni da Padova e poi sei andata a lavorare a Milano e sei stata anche nel sindacato e 
all’università e nei centri sociali, è quel poco che ho potuto leggere e non so altro della tua storia. 
Ché mentre tutti sbraitano e accusano e si difendono e parlano e dichiarano io son qua in silenzio 
davanti al computer e vorrei sapere, vorrei capire. Qual è la tua idea politica che stanno 
imprigionando nel febbraio del 2007? Che mondo vorresti? Come si cambia il mondo, Amarilli?  

“Fuori stagione”, rileggo il titolo del «manifesto». È un inverno stranamente mite, ho visto un 
ciliegio in fiore, fuori stagione. La Chiesa entra nelle decisioni dello Stato ed è fuori stagione. I figli 
stanno peggio dei genitori ed è fuori stagione. Abbiamo ancora le basi militari americane sul nostro 
territorio ed è fuori stagione. Nessun colpevole per Ustica ed è fuori stagione. I clandestini che 
annegano in mare son fuori stagione. Forza Nuova in piazza è fuori stagione. L’operaio dalle tue 
parti che vota Lega Nord è fuori stagione. La Palestina è più di cinquant’anni che è nella stessa 
sanguinosa stagione. Siamo precari stagione dopo stagione. La terra si sta surriscaldando e manda 
all’aria tutte le stagioni. Ma tu che stagione senti di vivere? Quali cose avverti fuori stagione?  

Sabato andrò a manifestare a Vicenza. Dopo i vostri arresti ci vorrebbero a casa. È uno dei 
miei modi per essere in questa stagione e non starne fuori.  

Non so se risponderai, ma io certe domande mi sentivo di fartele. Certe domande bisogna 
farcele.  

Ciao  
PS. Leggo ora da Internet che il tuo nome ha origini greche, quello di una pastorella cantata 

dai poeti Teocrito e Virgilio. Significa ‘brillante’.  
 


