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Dopo avere scoperto che il marito la
tradisce, Milva torna al paesino sul
lago da dove € scappata anni prima.

E qui, tra vecchi amici che non
riconosce pill e parenti che cercano

di sostenerla, rivede Marco. Il primo
ragazzo che ha amato, ma con il quale
non c’e stato nulla. Perché si sono
lasciati sfuggire 'occasione, perché
nessuno dei due ha fatto il primo
passo, perché a volte le cose “vanno
cosl”. Sara questo il momento giusto
per riannodare il filo di una passione
intensa, ma che non ha mai potuto
esplodere? Un racconto giocato sul filo
sottile che corre tra desiderio e amore,
tra incanto e realta degli affetti.

E facile:
stacca
il romanzo,
piegalo
a meta,
e taglia
il margine
superiore

‘ fino al
segno Vv

Simona Baldanzi

E nata a Firenze nel 1977.

Ha esordito con il romanzo Figlia

di una vestaglia blu (Fazi 2006).

Ha scritto il racconto Neve

fra Barberino e Roncobilaccio
nell'antologia Padre (Elliot 2009).

Il suo ultimo romanzo & Bancone
verde menta (Elliot 2009).

Il suo sito € www.simonabaldanzi.it.
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Mentre penso all estate che ho davanti
vedo lui che si tuffa. E mi viene da
sorridere: da ragazzini quando venivaino
qui, lui mi parlava del mostro del lago.
Ma ora é un uomo. E un giorno mi scrive:
«Se abbiamo scoperto che ci amiamo, non
ci facciamo sfuggire tutto un'altra volta»

di Simona Baldanzi

IL NOSTRO
ROMANZO
D’AUTORE
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ono distesa su questi ciottoli che mi hanno sempre fatto

dannare fin da bambina. Non ci si sta comodi in riva al la-

go, col pietrisco artificiale che hanno scaricato con i ca-
mion per farci un qualcosa di somigliante alla spiaggia, ormai decine di
anni fa. Ho portato il materassino di mia sorella, ma € troppo sottile e
qualche punta di sasso sporge lo stesso e si incastra male fra le costole
o mi punge su un ginocchio. Ci vogliono molti minuti prima di trovare una
posizione accettabile e mentre sto a girarmi e a muovermi come un pic-
colo baco smanioso, lo vedo arrivare. Parcheggia il furgone bianco ed
esce in tuta da lavoro, con in mano una sola stuoia. Si sfila la tuta, sta
in mutande e si sdraia. Lo guardo da dietro gli occhiali da sole. Lui non
¢ a disagio sui sassi, lui sta sdraiato come una lucertola, in perfetta ar-
monia col sole e con la terra. Proprio come quando eravamo poco piit
che bambini.
Io invece questi sassi non li sopporto. Me ne sono andata da qua anche
per loro. Volevo stare in citta, nel comodo. Mi ero stufata di tutto questo
territorio vasto e selvaggio. Anche mia zia, in tanti pomeriggi d’estate che
andavo da lei col paniere a prendere i pomodori succosi che avrei strizza-
to sul pane, mi prendeva per un braccio e mi diceva: «In questa terra ’ac-
qua non scorre, ristagna. Cresci piccola mia e vedi di levare le gambe da
questa melman.
Mentre penso a quest’estate che ho davanti, vedo lui che si tuffa nel la-
go. Lo guardo muovere faticose bracciate in quell’acqua pesante. Non ha
perso la tonicita del fisico, non ha perso I’abitudine a questo luogo. La pel-
le gli luccica a tratti sul dorso che fuoriesce dall’acqua. E allora si che ri-
cordo e mi viene da sorridere. Chissa se ha trovato il mostro marino. Da
ragazzini, con sandali e calzoni corti, quando si veniva da queste parti con
le canne da pesca e amiche e amici, lui mi parlava del mostro del lago. Di-
ceva che era un mostro pieno di squame e col volto simile all'uomo, ma
con labbra di pesce. o inorridivo, gli dicevo che mi faceva schifo, ma in
verita lo stavo ad ascoltare ammirata per i particolari che mi tirava fuori
su quel mondo avventuroso. Poi guardava I’acqua e diceva che il mostro
in fin dei conti & buono e ha solo bisogno di amore € lo cerca continuamen-
te. In questo cerchio chiuso d’acqua dolce & come una galera, ma lui non
lo sa. Allora lo prendevo per mano, il mio narratore di avventure e di ma-
gia, e mi stringevo a lui. Avevamo 12 anni. Sentivo il mio corpo trasfor-

Col dorso della mano mi accarezza la guancia. Lo guardo e gli dico tutto
d’un fiato: «Era mio marito... ex. E venuto a portarmi i fogli della separa-
zione e le chiavi della casa a Milano e...».
Non mi fa finire di parlare.

«Vuoi stare con me?» mi sussurra.

Spalanco gli occhi e tiro su il viso e gli dico di si.

«Stasera usciamo insieme e ci diciamo tutto. Ma ora abbracciami».

Me lo stringo e poi lo guardo ancora.

«S1, pero una cosa voglio dirtela ora. Poi ti lascio lavorare...».
All’officina c’¢ gia qualcun altro che aspetta, ma lui non pare badarci.
«Sono stata da Sara, da Roberto e Susanna e anche da Simone. Sono sta-
ta una stupida. Una stupida cittadina viziata. Stavo male e ho mischiato
tutto. Avevo paura, ma voglio bene al paese, anche se parla, parla...».
Lui fa una risata. Mi bacia la mano.

«Ti aspetto stasera» gli dico.

«Si» e attraversa la strada. Poi si gira e mi dice: «Meno male che questa
volta i mostri...».

li faccio cenno di stare zitto e gli mando un bacio con la mano. Men-

tre vado verso casa, penso a mia zia, ai discorsi che mi faceva da
piccola. Devo andare da lei e raccontarle un’altra storia. Le parlero della
melma di citta e di come sono riuscita a uscirne. Le chiedero di preparar-
mi il pane con il pomodoro e le raccontero di Marco. Iniziero dicendo:
«Questa volta, zia, &€ andata cosi».

0000000000

Sul prossimo numero, un altro appassionante romanzo d'autore
scritto in esclusiva per noi da Romana Petri
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ra non puoi cadere nei tranelli delle chiacchiere e farti trascinare via. Devi ascol-
tarmi. Ti scrivo questa lettera che ¢ ’alba e prima di indossare la tuta e anda-
re in officina passero a portartela. Sai non ho chiuso occhio, perché ieri sera
sono passato da te, intenzionato a parlarti, ma ho visto che eri con un uomo.
L ho intravisto dalla finestra. Mi sono sentito uno stronzo. Non sono rimasto
Ii a spiarvi. Me ne sono andato. Pero ti voglio vedere lo stesso. Ho voglia di
parlarti. Forse i mostri rimangono mostri, ma almeno guardiamoli negli occhi.
Milva, vediamoci. Ti amo. Marco

U nariga d’acqua scende a picco sul foglio e cade sulla parola mostri
e I'inchiostro I’allarga creando un piccolo lago nero. Allora tampo-
no con l'asciugamano per fermarlo. Mentre schiaccio la macchia nera mi
viene da sorridere e stringere quei fogli e correre in casa per vestirmi un
po’ a modo e prendere le chiavi e uscire.

Passo dall’edicola e Sara appena mi vede, dalla sua finestra colorata di
carta e di volti patinati, prova a dirmi qualcosa. Sono io per prima a chie-
derle scusa e a dirle che non mi importa, che sono io che non ho capito.
Mi sono confusa, ho mischiato le mie paure. Sono di fretta. La saluto.
Poi passo dalla rosticceria e Roberto rimane con il sacchetto delle pata-
tine ancora da riempire mentre mi vede entrare. Susanna si gira di fian-
co alla cassa mentre da un resto a una cliente e prova a parlare.

«Milva, noi non volevamo...» le si rompe la voce in gola. Passo di 1a
dal bancone e la abbraccio. Roberto non mi chiede nulla e mi dice: «Vai,
vai da lui».

Esco di corsa e sto per attraversare la strada, ma poi torno indietro. Fac-
cio ancora due vie e salgo una rampa. Entro in palestra. Simone, lo vedo
dal vetro, sta facendo lezione. Mi vede e io con la bocca gli dico «Non pre-
occuparti». Gli mando un bacio. Lui me lo rimanda e mi saluta mentre gli
allievi si stanno stirando le gambe. Mi fa cenno di andare, di correre e
dalle sua labbra leggo: «Marco, Marco, vai da lui».

Ora si, posso correre verso 1'officina. Una strada, un’altra, un attraversa-
mento. Passo il bar, la parrucchiera, la mesticheria, poi corro sull’altro mar-
ciapiede. Passo il negozio di fiori e il sale e tabacchi. Arrivo davanti I’of-
ficina e lui € con un cliente a guardare un faretto di un’auto. Mi vede, mi
fa cenno di attendere, poi guarda I’orologio e dice qualcosa al cliente. Que-
st’'uomo sale in auto e se ne va.

Marco attraversa la strada e mi viene incontro. Non ci diciamo nulla. Ha
paura di sporcarmi, ma io lo tiro a me. Mi stringe forte e mi aggrappo al
tessuto ruvido della sua tuta.

marsi e pensavo che, se avessi continuato a quel modo, anch’io sarei di-
ventata un mostro marino. Con i fianchi larghi che spingevano sui jeans
e 1 seni gonfi doloranti. Mancavano le squame e poi ero a posto.

Dopo I'esame di terza media — avevamo !’orale lo stesso giorno — correm-
mo al lago a farci un bagno. Ci andammo da soli quel giorno. Asciugan-
doci al sole, mi disse che lui voleva fare il meccanico come suo padre per-
ché i motori sono mostri da smontare e, anche se fanno sudare, danno
sempre un sacco di soddisfazioni, quando ruggiscono. Io gli dicevo che mi
sarei iscritta al liceo linguistico, perché i mostri vengono da lontano, par-
lano tante lingue e conviene farseli amici. Cosi rideva e ridevo anch’io e
si correva sui ciottoli e lui sembrava uno stambecco in un equilibrio ele-
gante, mentre io inciampavo e mi graffiavo.

Ci davamo tanti baci e ci accarezzavamo fra il muschio schiumoso e le
canne di bambu. Eravamo eccitati e spaventati. Lui mi guardava i seni e
mi baciava, ma non riuscivamo a fare 1’amore. Ci sentivamo mezzi bam-
bini e mezzi adulti, come mezzi pesci e mezzi umani: i mostri dei nostri
sogni. Eppure la trasformazione non si era compiuta. Godevamo solo del-
le nostre carezze e poi, stupiti, ognuno si rintanava nel proprio corpo gu-
scio. E via di nuovo di corsa fra i canneti e la melma. Poi comincio la
scuola per tutti e due. Mi impegnavo tanto a studiare. Lui a scuola e poi
in officina. Giorni uguali e rassicuranti. Cosi tutto fini senza neanche dir-
ci una parola, senza neanche dirci “non sto pili con te”. Noi non ci era-
vamo chiesti neanche: ti metti con me?, come si fa a quell’eta. Ogni tan-
to, con lo zaino sulle spalle passando dall’altro marciapiede, lo spiavo den-
tro I'officina di suo padre. Stava sdraiato sotto la pancia delle auto, tut-
to sporco di grasso. Lui domava i mostri meccanici mentre io non sape-
vo che farmene del mostro che mi aveva lasciato dentro, del nostro amo-
re mai maturato.

arco rientra dalla nuotata e si distende sulla stuoia. L'ultima vol-

ta che I'ho visto € stata 1’estate che ho preso la maturita. Final-
mente ce I'avevo fatta. Dopo quella fatica sarei andata all’universita in cit-
ta e avrei salutato il lago, la melma, i mostri e tutti quei ragazzi insigni-
ficanti e privi di fascino di cui ero circondata. Eppure lui mi rimaneva ad-
dosso. Ogni volta che lo vedevo, mi veniva voglia di chiedergli di raccon-
tarmi una storia, di andare al lago, mettersi seduti e su quell’acqua fer-
ma distendere parole. Eravamo cresciuti. Lui stava con la figlia della lat-
taia. Una bella ragazza bionda e prosperosa. Lui adorava i mostri del la-
go, dei boschi e di tante storie, ma alla fine si era scelto la pill bella del
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paese. Se la portava al bar sotto braccio e quando le cingeva i fianchi e le
baciava il collo, io mi sentivo mordere dentro. Gli morivo dietro ancora,
ma mi aveva deluso. Poi mi fidanzai con Luca, ragazzo tanto caro che mi
portava in bicicletta a comprare la focaccia e in citta in motorino. Gli vo-
levo bene, ma non lo amavo. Era stata dolce e tenera la nostra prima vol-
ta, ma il desiderio poi si era spento velocemente. Tra ’altro Luca deve es-
sersi trasferito a Londra. Guarda un po’ cosa mi viene in mente.

Mi sento sfiorare un braccio. Il mio corpo si scuote. E mia sorella che mi
e venuta a cercare. Guardo verso la riva, ma lui non ¢’e pitt. Guardo al par-
cheggio e non c’é neanche il suo furgone. Ma quanto ho dormito? Mia so-
rella mi prende in giro perché ho il segno dei sassi su tutto il corpo. Mi ri-
vesto e andiamo verso casa. Passiamo davanti all’officina e la saracine-
sca € tirata gitl. A cena il marito di mia sorella mi chiede che effetto mi fa
tornare qua. Gli dico che sono piena di ricordi d’infanzia, che mi fa bene.
Mi chiede anche se ho rivisto qualcuno della vecchia compagnia. Mi vie-
ne spontaneo dirgli di no. E poi di aggiungere «pero mi piacerebbe». Allo-
ra lui comincia a parlarmi di tutti i miei amici, di quello che fanno ades-
so, di dove li posso trovare. Ascolto annoiata. Non mi interessa andare in
edicola per ritrovare Sara. Quel muscoloso di Simone che insegna in pa-
lestra? No, grazie. Roberto e la sua rosticceria? Si, anche nelle serate sul
lago metteva sempre la carne sulla griglia. Ma se passo da lui cosa gli rac-
conto? Non conosco neanche sua moglie.

Forse decidere di passare I’estate qua non € stata una buona idea. An-
che se ho trovato mio marito a letto con una vicina di casa, proprio co-
me stuiccede nei telefilm squallidi, dovevo starmene a casa e incassare il
colpo. Dovevo mandarlo via e non dargli tempo di organizzarsi. Mia so-
rella mi abbraccia. Mi sento un piccolo mostro in gola e comincio a tos-
sire. Sputo un minuscolo pezzo di pane che mi era rimasto di traverso.
11 marito di mia sorella mi versa un bicchier d’acqua e mi dice che pas-
sera, che devo darmi tempo.

La notte mi sveglio tutta sudata. Sono passati due mesi, ma lo sogno
ancora spesso. Vedo mio marito con la sua donna in un flash breve,
ma indelebile e inizio a stringere il cuscino. Dovevo essere a scuola quel
pomeriggio. Poi la riunione con gli insegnanti era saltata perché il presi-
de non si era sentito bene. Di solito avverto mio marito, lo chiamo al cel-
lulare per sapere a che ora rientra dal suo studio. Ma quel giorno sapevo
che non era in citta. Cosi torno a casa e lo vedo uscire dalla porta di lei.
Si baciano sull’'uscio. Lui la spinge dentro per non farsi vedere. Lei € co-

Mi asciugo e torno in cucina con ’accappatoio. Mi mordo un labbro. Non
so cosa fare. Ho paura. Ho tanta paura.

Mi infilo mutande, maglietta e un paio di pantaloni.

Con i capelli che ancora gocciolano d’acqua, decido di sedermi sul dondo-
lo in giardino e di aprire la lettera.

ilva, mia cara. Fammi spiegare. Ho paura che tu abbia avuto un ab-

baglio. Non c’e¢ nessuna donna. Ci sei solo tu. All’inizio non capivo il
tuo rifiuto, sono entrato in uno sconforto totale. In officina sono passati Sara
e poi Roberto e Susanna. Non ci crederesti, ma anche Simone é venuto da me.
Parlando con loro ho capito che c’e stato un malinteso. Tu devi avermi visto
con la mia ex moglie. E passata da me per sistemare la sua auto e per parlar-
mi dei problemi di salute di suo padre. Fra noi adesso c’¢ un buon rapporto e
cerchiamo di darci una mano, ma niente di pitl. Il nostro amore é finito da tem-
po. Amo te e mi dispiace scrivertelo in una lettera cosi, perché io volevo dirte-
lo a voce, volevo spiegarmi. Volevo chiarire e tu non mi dai modo.
Mi sento stupido a scriverti una lettera. Abbiamo 40 anni. Tu sarai abituata a
scrivere, ma io sono un semplice meccanico. Noi ci conosciamo fin da ragazzi-
ni. Non ci siamo mai scritti una lettera d’amore, non é vero? Eppure ci amava-
mo anche allora, ma avevamo paura dei mostri. Eravamo piccoli e dovevamo
crescere. Ci spaventavano i nostri corpi, ricordi? Quelle carezze ci sembravano
un peccato. Avevamo paura di sciuparci. Forse non era il tempo. Forse non
eravamo pronti. Ma adesso non ha importanza. A me interessa che oggi, che
ora ci sia un'altra possibilita. Se abbiamo scoperto che ci amiamo, non ci fac-
ciamo sfuggire tutto un’altra volta. Ci ricordiamo come abbiamo fatto a la-
sciarci? Vuoi che finisca cosi un’altra volta? Senza che ce lo diciamo? Senza
che ci chiariamo? Non permettiamo di dirci nuovamente “¢ andata cosi”.
Qui riprendo fiato. Appoggio la lettera sul dondolo. Mi sfrego i capelli con
l'asciugamano ribaltando la testa in avanti. Sento il sole salire e mi met-
to dal lato dello spicchio di luce per asciugare i capelli. Guardo lungo la
strada, ma non vedo passare nessuno. Riprendo la lettera. Ritrovo la ri-
ga dove ero rimasta e continuo a leggere.
Sara, Roberto, Susanna e Simone sono dispiaciuti. Si sentono responsabili di
tutto questo fraintendimento. Dicono che il paese ti ha di nuovo ferito e si sen-
tono coinvolti. A loro erano arrivate voci che sono state distorte. Non voleva-
no ferirti, neanche a me volevano fare del male. Il paese a volte ci vuole pro-
teggere e poi non lo sa fare. Non sempre é in malafede. Capisco che tu non sei
pitl abituata a tutto questo. Tu da tutto questo te ne sei andata. Tu avevi scel-
to di vivere in un’altra maniera, in quella Milano di cui mi parlavi. Pero allo-
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consigliare e influenzare da nessuno, questa volta. Mia sorella e mio co-
gnato sono al mare. E la loro settimana di ferie. Apro la porta e faccio en-
trare chi credevo fosse 1'nomo della mia vita e ha rovinato tutto. Non ci
vediamo da tanto. Lui mi trova bene, abbronzata e tonica. Anche lui non
sta male. La pancetta si & assottigliata.

Ci mettiamo seduti al tavolo. Tiro fuori delle bibite fresche e I'anguria.
Lui distende dei fogli come corpi freddi. E stato dall’avvocato e ha pensa-
to a tutto. E imbarazzato, ma non perde la sua lucidita. Ha pensato a ogni
dettaglio. Diventa efficiente e pratico nei momenti difficili. E sempre sta-
to cosi. Passiamo tutto il pomeriggio a decidere per filo e per segno tut-
ta la fine della nostra storia. Vivisezioniamo conti in banca e documenti.
Faccio firme e preparo il caffe. Alla fine, strano a dirlo, in quella stanza
si ritrova un po’ di serenita.

Lui mi dice “¢ andata cosi”.
A quelle parole rimango gelata.
Allora mi chiede: «Tu come stai?».

«Ora meglio».

Rimaniamo in silenzio.
Tolgo 1 bicchieri e passo la spugna. Gli chiedo dal nulla: «La ami?».

Lui muto scuote la testa in un si. Un si che non mi fa male. E il coperchio
di una scatola che si chiude.
Alla fine delle nostre chiacchiere mi lascia le chiavi dell’appartamento di
Milano.

«Ora puoi tornare a casa» mi dice.

Lo abbraccio in uno strano slancio. Lui mi stringe e mi da un lungo bacio
sulla fronte. Se ne va che € buio. Guardo oltre la finestra e vedo la sua
macchina sparire risucchiata dall’asfalto. Mi metto a fare le valigie, ma
poi decido che & meglio andare a letto. Passo dal tavolo in cucina e strin-
go le chiavi di una ritrovata liberta.

La mattina dopo mi alzo presto e decido di andare a correre. Sono due
settimane che non ci vado, da quella mattina che mi ha spezzato la
morbida estate e I'ha fatta diventare un rinnovato inferno.

Laria s’e gia fatta pill fresca, si sente 'arrivo di settembre e si sta bene
lungo le rive del lago. Torno a casa e sullo zerbino all’ingresso trovo una
lettera.

E Marco. Sono tentata di strapparla. Poi mi colpisce la scritta sopra.
Non ¢ andata cosi.

Lascio la busta sul tavolo e vado a fare la doccia.

perta di un solo ascingamano. Mi siedo sui gradini di casa nostra. Am-
miro il nostro giardino perfettamente tagliato. Accendo una sigaretta
e lo guardo mettere in moto la sua lucida auto. Vacillo. Prendo il cel-
lulare e chiamo mia sorella. Mi trema anche la voce e non riesco a spie-
garle tutto. Come adesso, ansimo. Apro la finestra un po’ di pitt e fac-
cio entrare il rumore dei grilli. Non sono abituata a questo silenzio pa-
stoso e invadente. Mi tolgo il sudore dal collo con un fazzoletto. Cerco
di riprendere il respiro regolare. Guardo in lontananza la tavola piatta
del lago. Acqua ferma d’argento. Sento una calma sotto forma di leg-
gero venticello che mi accarezza.

La mattina mi alzo piena d’energia. Mia sorella e mio cognato van-
no in ufficio. Con il mio lavoro da insegnante e la chiusura della
scuola, perlomeno questi mesi posso starmene qua lontana dalla citta. Lo
prendo come un ritiro spirituale, come mi ha detto la mia amica Eleono-
ra fissata con lo yoga. Vai 13, stai in campagna e ti fai scivolare di dosso
quel farabutto di tuo marito e quei cinque anni che hai passato con lui. A
lei sembra una cosa facile, basta fare il saluto al sole ogni mattina, il sa-
luto alla luna ogni sera e contorcere il corpo. Come strizzare una maglia
bagnata, rigirarla fra le mani e quando la distendi & gia quasi asciutta, li-
berata dall’acqua. A me lo yoga fa venire il nervoso. Non mi concentro,
mi distraggo e le mie braccia e le mie gambe non hanno nessuna inten-
zione di allungarsi. Resto rigida.

Guardo la lista della spesa attaccata in bacheca. Almeno per ricambiarli
dell’ospitalita cerco di rendermi utile con le commesse quotidiane, le pu-
lizie e lo stendere i panni. Mia sorella mi dice che se continuo cosi va a fi-
nire che quando me ne tornero via non sapranno piit come fare perché sto
diventando la custode della casa e del loro ordine. Ride e mi tira i pizzi-
cotti come quando si era piccine. E stata un tesoro a prendermi in custo-
dia. Penso alle sue parole e decido che la spesa la faccio piti tardi e vado
a correre al lago. Corro e guardoi ciottoli e i canneti. Sento le rane e i guiz-
zi di qualche pesce. Corro e sento il mio fiato rompersi. Sento le gambe
che hanno ancora forza. Il mio corpo non € ancora un mostro vecchio. Mi
viene un sorriso che poi faccio sciogliere sotto la doccia.

Passano i giorni e ormai ho le mie nuove abitudini. Vado a correre un gior-
no si e un giorno no. Passo dall’edicola ogni mattina e saluto Sara. Le ho
confidato della fine del mio matrimonio e solo dopo ho scoperto che lei si
sposa fra tre mesi. Ma, come dire, mica a tutti va allo stesso modo, no?
Le felicita e le tristezze fanno strane capriole su di noi. Comincio a pen-
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sarlo adesso. Poi vado a prendere il pane e passo da Roberto alla rostic-
ceria. Lui ha due bambini deliziosi e sua moglie Susanna, che serve al
bancone e incarta con cura polli e spiedini, mi fa sempre una gran festa.
Passo da loro spesso perché mi mettono di buon umore e poi sanno sem-
pre cosa c’e in paese, le feste, il cinema all’aperto, la banda che suona, le
iniziative per i pill piccoli. A me diverte stare a guardare quello da cui mi
sono allontanata tanti anni fa. Dall’officina ci passo spesso, ma non ho il
coraggio di entrare. Lo guardo da lontano mentre prende in consegna
un’auto da sistemare o mentre si pulisce le mani alla tuta. Una volta ho
pensato che mi stava salutando e cosi mi sono avvicinata. Poi pero ho ca-
pito che faceva un gesto a un cliente e si € voltato. Sono fuggita via, chie-
dendomi come mai, dopo un mese che sono qui, ancora nessuno gli ha
detto che sono tornata.

C on la mia borsa e I’asciugamano sotto braccio, il pomeriggio tor-
no al lago. Mi spalmo un po’ di crema e mi distendo. Sto inizian-
do a prendere confidenza con i sassi e anche la mia pelle ha perso quel
grigio che 'aria di citta ti lascia come una patina permanente. Ho vi-
sto un furgone bianco, ma poi € sparito sulla strada. Forse il sole da
alla testa. Leggo un po’. Sonnecchio. Poi mi alzo e inizio a riporre tut-
to. Mi sento riposata, serena e pronta per andare a casa per cenare con
mia sorella e suo marito e poi, quasi quasi, vado al cinema all’aperto
con Roberto e Susanna. .

Alzo il capo e vedo Marco pitl in 1, seduto sui sassi. E vestito da lavoro,
ha il cellulare, le sigarette e nient’altro. Mi sorride. Mi avvicino.

«Allora € vero che sei tornata» mi dice e mi offre una sigaretta come se
ci fossimo visti la sera prima.

Mi siedo accanto a lui. Gli chiedo come sta e lui alza le spalle. Mi sento
un po’ stupida, ma ancora prima di fare un solo pensiero, lui mi prende
per mano e mi fa alzare, con tutta la naturalezza di quando eravamo ra-
gazzini. Mi chiede se andiamo a prenderci un caffe.

La morbidezza del materassino non mi ha abbandonata e anche lui non &
spigoloso. I solchi del suo sorriso sono pill marcati, ma ha la solita faccia
da malandrino. Gli dico che dovrei passare da casa, che sono vestita da
spiaggia. Lui allora mi mostra la tuta sporca e dice: «Perché io sono di
un’eleganza eh?».

Ridiamo. Si va verso la fila di alberi. Il suo furgone € parcheggiato vicino
alla mia bicicletta. Da quanto € che mi stava guardando? Non dico nien-
te. Lo vedo che sta per entrare nel furgone. Gli chiedo se posso vedere co-

ra, ma colta da strani dubbi, da queste voci che sembrano spuntare come
gramigna sui marciapiedi, decido di andare all’officina. Con passo svelto
comincio ad appesantire il fiato. Dall’altro lato della strada mi fermo pa-
ralizzata. Una donna se ne sta abbracciata a Marco. Lui le accarezza i ca-
pelli. Dagli scaffali chiusi nel mio cuore cadono vasi di porcellana. Mi si
sta rompendo tutto dentro e fa un gran baccano.

La sera Marco mi chiama sul cellulare. Non rispondo e lo spengo. Chia-
ma a casa di mia sorella. Lei risponde con voce grave: «Marco, mia sorel-
la non ha voglia di parlarti adesso. Lasciala in pace». Riattacca senza far-
lo parlare, come le avevo implorato.

Mi sembra di avere intorno fantasmi e mostri. Mi ritornano gli incubi su
mio marito e I’amante. Li vedo abbracciarsi sull'uscio. Rivedo Marco al-
l'officina. E quella chioma di capelli fluenti che cadevano sulla sua tuta.
Penso a quanto sono stata stupida a cascarci di nuovo.

Non posso neanche tornare a Milano. C’¢ ancora quel farabutto. Buona e
comprensiva come sempre, gli ho dato questi mesi estivi come tempo per
togliersi di casa e trovare un’altra sistemazione. Fuori dalla mia casa e
dalla mia vita..

Perché sono tornata qua? A 20 anni avevo scelto di andarmene da que-
sto paese. Perché sono tornata indietro? Perché cercare nei sogni d'infan-
zia? E come aprire bauli in soffitta e sollevare solo polvere. I mostri riman-
gono mostri. Non si trasformano, non diventano mai belli.

Marco viene a cercarmi. Non ho voglia di affrontarlo. Lo respingo.

Mi chiudo in casa. Mi cercano anche Sara, Roberto e Susanna. Pure Si-
mone dall’alto dei suoi muscoli mi cerca. Non voglio vedere nessuno. Que-
sto paese € da dimenticare.

Marco ci riprova, ma io non voglio vederlo. Voglio cancellare tutto. Non
voglio stare male. Voglio andarmene da qua, dal lago, dal paese, dai can-
neti, dai sassi e dalla melma. Devo tornare a casa, dal mio grigio infer-
nale, ad affrontare la fine del mio matrimonio e ricominciare 1a, dal mio
cemento.

U na mattina mi faccio coraggio e mando un sms a mio marito: Lo so,
¢ ancora agosto. Ti avevo dato tempo fino ai primi di settembre, ma non
posso piu aspettare. Ti prego di far presto.

Una settimana dopo si presenta mio marito a casa di mia sorella e mio co-
gnato. Mi aveva avvertito con una breve telefonata e io mi ero sentita sol-
levata. Cominciavo a sentirmi pressata da Marco, dagli amici e da tutti
quanti che mi vogliono vedere e parlarmi e mettere bocca. Non mi faccio
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Marco esce dalla doccia e con I’accappatoio si avvicina al letto. Lo guar-
do e la luce che gli batte addosso mi piace.

«Era tua sorella?». Sorrido e dico di si. Lui mi bacia il collo. Lo stringo
a me. Mi offre 1'accappatoio per farmi una doccia. Mi prepara la cola-
zione. Poi mi porta in giro per le colline e le strade lungo i boschi e poi
anuotare insieme al lago. A schizzarci, a rincorrerci sui sassi ed ¢ stra-
no, ma non cado mai.

omincia cosl la nostra storia in pieno luglio al paese di noi bambi-

ni. Ed e un susseguirsi di istantanee, come polaroid colorate attac-

cate al frigo. Lui che mi manda i fiori a casa di mia sorella, io che gli pre-
paro i pasticcini prima che alzi la saracinesca e sporchi la tuta di grasso.
Le sere che sto ad aspettarlo alla panchina vicino all’officina stropiccian-
do un lembo della gonna. Le canne da pesca adagiate al bordo del lago.
Ci troviamo per delle ore distesi sui prati a raccontarci le storie sui mo-
stri del lago e del bosco, quelle donne e quegli uomini pesce con le squa-
me che poi diventano belli e buoni e ci fanno compagnia al tramonto. La
mattina continuo ad alzarmi presto e ad andare a correre. Sento il mio
corpo vivere ogni attimo, ogni respiro.
Mia sorella mi ha sorpreso che mi guardavo allo specchio e mi sistema-
vo la gonna sui fianchi. Dice che non mi ha mai visto cosi bella e allegra.
Poi un giorno tutto € precipitato. Sara all’edicola mi ha guardata come
si guarda una che qua non riesce a trovare fortuna. Roberto e Susanna
alla rosticceria non mi hanno salutato con la solita allegria. C’¢ una stra-
na atmosfera intorno al paese e alle persone che ho ritrovato. Arrivo al-
I’angolo della palestra e vedo Simone uscire con un altro tizio. Questo ti-
zio lo sento dire: «Devo portare I’auto dal meccanico, semmai in palestra
vengo dopo».

«Quell’officina € pit1 attraente della palestra. C’e un bel giro di donne» gli
dice Simone.

«Dici?» chiede il tizio.

«Dicono» gli risponde Simone e poi la conversazione si fa troppo lontana
per le mie orecchie. Simone non mi ha riconosciuta. Mi sistemo gli oc-
chiali da sole sul naso ed entro in un bar a prendere un bicchier d’acqua
perché mi & presa un’agitazione che poi non vorrei mi prendesse la tachi-
cardia. Devo respirare. Butto giti 'acqua con piccoli sorsi € mi incanto a
guardare una mensola. Poi incrocio due occhi e anche il barista sembra
che mi guardi con pieta. Esco da quel bar.

Marco non lo vedo dalla sera precedente. Ci dobbiamo sentire per stase-

me e fatto dentro. Apre il portellone laterale. Saliamo. Una piccola offici-
na: gli attrezzi, un’altra tuta con scritto Officine Cantini e figlio. Mi fa ve-
dere una chiave gigante. E il suo furgone e si vede, & sobrio come lui. Ve-
do strani oggetti, fili e barattoli e altre cassette. Mi sembra di stare in un
posto sconosciuto e affascinante. Poi lui prende dei guanti e all’'improv-
viso me li agita davanti al muso.

) (Il mostro del lago € tornato!».

Faccio un piccolo balzo indietro. Lui inizia a ridere. Gli do una
piccola spinta per mandarlo al diavolo. Lui mi da un pizzicotto sul-
la guancia.

«Sei contento del lavoro che fai?» gli chiedo. .

«Non mi lamento. I mostri metallici mi sono sempre piaciuti, lo sai. E
come se mi fosse stato assegnato questo lavoro, non so se capisci. Tu
insegni vero?».

«8l, francese» sorrido.

«Eri fissata con la Francia. Allora hai realizzato il tuo sogno?».

«In parte. Non sono a insegnare in una scuola a Parigi, ma a Milano».

Scende in un balzo dal furgone, prende la mia bicicletta e la sistema den-
tro. Poi chiude il portellone, mi apre lo sportello dal lato passeggero e mi
fa cenno di accomodarmi.
Inizio a giocherellare col cellulare. Invio un messaggio a mia sorella, che
non mi aspetti per cena. Mando anche un messaggio a Roberto, che sta-
sera rinuncio al cinema. Voglio avvertire tutti che prendo il tempo per me.
Anche solo per un caffe non voglio essere disturbata. Lui mi lascia fare
in silenzio. Poi, quando ripongo il cellulare in borsa, guardo fuori e siamo
in piena campagna.

«Un caffe te lo offro a casa mia» mi dice tutto tranquillo.

«Ma non vorrei disturbare» balbetto.

«Vivo solo. Se un cane e qualche gallina non ti spaventano...».

I silenzio si fa imbarazzante.
«Dai, avverti tua sorella che non ci sei» mi dice con voce gommosa.
Non riesco a mentirgli. Lo guardo e gli dico: «L’ho gia avvertita».
Vorrei sprofondare nel seggiolino e diventare di gomma come la fodera
che lo riveste. Marco pero € rapido.

«So gia abbastanza del perché sei qua. Il paese sai come € e lo hai sem-
pre odiato per questo».

«Ma come...» mormoro. Mentre con un gesto gira la manopola della ra-
dio, Marco & velocissimo.
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«Anch’io mi sono separato due anni fa e sapessi quanto hanno chiacchie-
rato. Li lascio fare. Ci prendiamo questo caffé e il resto lo lasciamo fuori.
Mica sei tornata qua per farti schiacciare dalle chiacchiere, no?».
Abbasso il capo in un si.

Mi sembra tutto cosi tranquillo, che le gambe vanno da sé e il viottolo
che facciamo insieme sembra un tappeto e lo penso li, proprio mentre
ci cammino.

Mi fa il caffe. Lui lo prende amaro e a me mette zucchero quanto basta.
Mi chiede se mi piace la casa. Mi guardo un po’ intorno e gli dico che gli
assomiglia, proprio come il furgone. E sobria e funzionale.

Mi fa salire le scale, sbircio qua e la e mi sento bene. Entro nella stanza
soggiorno prima della camera e le pareti sembrano abbracciarmi. Quadri
e libri e fumetti. Ricordo che ti fermavi sempre all’edicola a chiedere gli
ultimi numeri dei tuoi eroi di carta.

Tocco le costole dei fumetti per cercarci qualcosa di antico e di polvero-
so. Poi noto un pezzo di parete ancora bianca e vuota ed € quella che mi
trafigge perché per un istante penso a cosa potrebbe mancare, a cosa po-
trei aggiungere io. C’e¢ decadenza intorno, ma anche vita vissuta e la man-
canza di una donna da tempo si avverte. Ci sono le cose vecchie e il fasci-
no delle storie che si portano dietro. La finestra da sul tetto e lui si siede
vicino, su una poltrona che mi dice di aver preso da casa di sua nonna e
che ha restaurato. Sento le cose che ci circondano, che si sono consuma-
te, ma non perdono luce. Il pavimento pende o sono io che sto iniziando
a perdere I'equilibrio?

i chiacchiera un po’. Del mio lavoro, del suo, del paese e di Milano.

Delle amicizie della vecchia compagnia e di come se la passano
adesso. Ci troviamo spesso vicini, fisicamente, ma continuamente ci al-
lontaniamo. Ci sediamo sul tappeto. Sento odore d’olio e di grasso. Dice
che € meglio se si fa una doccia, sta per alzarsi, ma sono io che allungo
il braccio, prendo il suo e lo avvicino a me sul tappeto. Ci troviamo stret-
ti, in quel momento che sembra non passi piit. Starei li per ore, ma sento
un calore che sale da lui e allora baci e ancora baci e mani che cercano
carne, pelle, tolgono stoffe pesanti e costumi e maglietta. E tutto cosi
morbido, lui & morbido, io sono morbida. La sua pelle ¢ liscissima, come
e possibile? Cosi liscia nonostante il suo lavoro. E ’odore di lago e di mel-
ma che dimentico. Sentiamo solo le nostre morbidezze e anche gli odori
sono morbidi. Facciamo I’amore trascinandoci sul letto senza staccarci,
rimanendo avvinghiati, oltrepassando tappeti e vestiti sul pavimento. Co-

sa cerchiamo nei nostri corpi? Cosa vogliamo? Per un istante vedo noi ra-
gazzi che corriamo nei canneti. Quel desiderio che non abbiamo mai del
tutto consumato. Ora che ti ho fra le mie braccia, dopo 30 anni da allora,
mi sembra quasi di abusarne, ma mi stringi. Non siamo pitt ragazzini. Mi
piace questo tuo odore di uomo. Mi lascio andare.

Ci guardiamo come due sorpresi da inaspettata fortuna. Lui mi accarez-
za il naso e poi le labbra e 1i si posa la sua bocca e mi sussurra: «Come &
che non ho mai fatto I'amore con te? Se avessi saputo che era cosi bello»
mi dice. E io mi rannicchio. Cosa penso? Forse a tutte le volte e agli uo-
mini con cui ho fatto ’amore, a cosa c’era di diverso, al piacere, alle fat-
tezze, alle spigolosita. Si, penso alle forme dei corpi che fanno I’amore.
A lui che poteva essere il primo e poi non lo € stato. Alle strade e le for-
me che prende la vita ogni volta.

«E andata cosi» dico.

Lui mi da un bacio.

«Anzi, no» ci ripenso «& andata che tu ti fidanzasti con una bionda pazze-
sca, la figlia della lattaia, e mi hai mollato».

«Jo ti ho mollato? Si cominciarono le scuole superiori e non ti vidi piu, eri
sempre a studiare. Poi venni a sapere che stavi frequentando quel ragaz-
zo perbene...».

«Certo, avevo rinunciato a te. Tu stavi con quella» dico con fare pungente.
Stiamo un attimo in silenzio. Poi mi dici “¢ andata cosi”. Ti tiro un cusci-
no addosso e poi ci facciamo il solletico e ridiamo e ci prendiamo di nuo-
vo mentre la notte calda cala come una tenda scura sulla finestra.

La mattina trovo un sms di mia sorella: Non fai sapere nulla alla tua
sorellina? Le rimando un messaggio. Le faccio sapere che sto be-
ne. Marco mi vuole ancora vicino. E domenica e I'officina & chiusa. Lui
si sta facendo una doccia e canta. Mia sorella mi chiama. Dovevo saper-
lo che non resiste.

«Scusa tesoro, ma devo sentire la tua voce».

«Ma sei mattal».

«Dove & lui?».

«Sotto la doccian.

«Come mai non ci ho pensato prima a Marco?».

«Se mai, perché non ci ho pensato prima io. Non € un problema tuo».
«Via, ti lascio. Volevo solo sentirti felice, dopo tutto questo tempo».
«Grazie. A stasera».

«Baci».

o o 0o o o o o O o o o o o o 0 o o o o o o o o o o o o o o o o o

®©® O ©®© O ®© O ® O ® O ® O ® O ® O ® O ®» O ® O ® O ® O ® O ® O ® O
o o o o o 0O o o O o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o o

O ® O ® O ® O ® o ® o ® o ® O ® O ® O ® O ® O ® O ® O ® O ® O @




