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| RACCONTIDISUSANNA BISSOLI
Il nitore di Caterina

=== Susanna Bissoli & una scrittrice poco
piu che quarantenne, che ha seguito un
percorso esemplare per arrivare ai racconti
di Caterina sulla soglia, suo esordio (Terre
di Mezzo Ed., pp. 102, €10). Ha
frequentato scuole di scrittura non
istituzionali, ha pubblicato con l'appartata
rivista letteraria Fernandel, e suoi racconti
sono apparsi in piccole antologie ai margini
della grande editoria. Una maturazione

dagli atteggiamenti che ci aspetteremmo
per un esordiente dei nostri giorni e dentro
il lavoro minuzioso sul testo, dentro la
logica dell’attesa che la necessita di scrivere
simponga e un racconto - o una raccolta -
finalmente veda la luce. Sottrarsi, stare ai
margini, osservare semmai muniti di un
certo scetticismo, o imbarazzo, & anche la
cifra di questa raccolta. Caterina la
incontriamo per la prima volta nel 1970, a
cinque anni, quando vuol provare cosa
significa disobbedire, e la sequiamo lungo
un arco divita che, verosimilmente,

a 12 anni, il primo viaggio sola con il padre
a 15, lincontro con un uomo maturo e
sgradevole a 18, un regalo da parte della

Susanna  succede niente!, potrebbe lamentarsi
Bissoli  qualcuno, chiudendo questa raccolta. Che,
ha  vadetto, non é certo composta da racconti

collaborato  malati di massimalismo. E se & vero che non
conlarivista  siincontrano avvenimenti eccezionali, le
«Fernandely  dissonanze di una vita dimenticabile sono

qui raccontate senza scivolate nel patetico,
con grazia, sobrieta, rassegnazione. E
nitore, soprattutto. Quanto basta per
portareil lettore dalla parte di Caterina e
pensare, con lei, che sotto ogni vita
qualunque si nascondono i piani oscuri
dellintangibile e dell’avventura.

lenta, la sua, naturale e non forzata, fuori somiglia a quello dell’autrice. Il primo bacio

madre del fidanzato a 30... Ma non

Piersandro Pallavicini

PAROLE IN CORSO

GIAN Luict BECCARIA

Un fiammifero
per la Boheme

Dalla politica alla mondanita,
una carovana di francesismi

fondo la nostra lingua
(sollevando in passato le
tante proteste dei puristi) che
Sfacciamo uso continuamente
di francesismi senza renderce-
ne conto, tanto sono da secoli
cosi bene integrati nell'italia-
no. Chi pensa piu che far bi-
sboccia l'abbiamo pescato a fi-
ne Quattrocento dal fr. debau-
che (con inserimento del pre-
fisso bis-)! Anche fare una pa-
pera ricalca faire le canard,
modo proprio di teatranti
francesi dell'Ottocento.
Anchei dialetti sono colmi
divoci d'oltralpe. Pagine e pa-
gine riempirebbero soltanto
quelle piemontesi o liguri:
piem. brichét «fiammiferoy,
fagndn «pigro, infingardo»,
gruscé «grossolanoy, craivn
«matitay, piem. lig. desgage-
se «affrettarsiy, e lea, tirabus-
suin, sagrind ecc. ecc. Settecen-
teschi francesismi (tanto per
piluccarne qualcuno) come
materialismo, meccanico, na-
zionalismo, provvisorio, pre-
senza di spirito, realista, cra-
vatta. Di fine Settecento pat-
tinare con i pattini da ghiac-
cio o rotelle (mentre schettina-
re, solo con pattini a rotelle, e
un anglismo, da skating, ge-
rundio di to skate).
L'Ottocento é stato un se-
colo in cui l'influenza del fran-
cese e stata piu forte, e non
soltanto per voci di un lessico
diciamo «mondano» come
boheme, alla follia, banale,
banalita, ma anche per le tan-

I [ francese ha intriso cosi a

te che attengono all'organizza-
zione dello Stato, e al settore
giuridico o burocratico: buro-
crazia é un francesismo attesta-
to in Italia dalla fine del Sette-
cento (la prima documentazio-
ne che reca il repertorio della
LIZ e D'Azeglio, I miei ricordi).

Dal francese ci arriva molta
terminologia legata alla politi-
ca. La stessa parola democra-
zia ci era giunta dalla Francia
gia in eta rinascimentale. Al-
tra parola della terminologia
politica é sondaggio. Nel senso
attuale di indagine attuata per
conoscere l'opinione di un nu-
mero rappresentativo di perso-
ne su una determinata questio-
ne, ivi compresa una preferen-
za politica, é un francesismo ot-
tocentesco, anche se in origine
la parola sonda e portoghese, e
indicava lo scandaglio per mi-
surare la profondita delle ac-
que, per assumere in seguito il
significato di strumento medi-
co (sec. XVI).

Per restare ancora in politi-
ca, possiamo ricordare i tempi
in cui Cossiga presidente
(1990) aveva reso popolare il
verbo esternare, francesismo
(fr. externer) penetrato nell'ac-
cezione giuridica in italiano
non prima del sec. XVIII col si-
gnificato di «far conoscere la
propria volontay; e vedi ester-
nazione, espressione tratta dal
lessico tecnico del diritto costi-
tuzionale, che riconosce al Pre-
sidente della Repubblica il pote-
re di manifestare il suo pensie-
ro mediante messaggi.

SERGIO
PENT

@¢ Se non ti baciano gli
déi come é accaduto a Paolo
Giordano e sei un giovane scal-
pitante scrittore, puoi restare
un'eterna promessa o aspetta-
re di incanutire in quell'ampia
schiera di ex-giovani consacra-
ti da puntuali attestati di sti-
ma ma puntualmente fuori
classifica. Farsi notare & ar-
duo, le trame originali latita-
no, i tempi da raccontare sono
banalmente ripetitivi, i grandi
argomenti li hanno gia svilup-
patiigrandi scrittori morti.

Cosl puo accadere che la
spinta ispiratoria trovi un
sempreverde connubio nel bi-
nomio scuola-formazione, che
miscelati con la giusta ironia
fanno di In fuga dalla scuola e
verso il mondo (Hacca) di Simo-
ne Consorti - 1973, pericolosa-
mente over 30 - una lettura ri-
saputa ma confortevole, viva-
ce, all'insegna di una ricerca
di sé che va ovviamente oltre,
ma senza orizzonte. La caccia
aun orizzonte sicuro - tema in
genere preponderante - € la
stessa alla base del Bancone
verde menta (Elliot) della tren-
taduenne Simona Baldanzi.
Progetti squinternati si tra-

«Gli asini volano
altoy: storia di due
fratelli, una leggera
odisseaq, una riuscita
commedia all’italiana

sformano in conoscenza attra-
verso un collage di incontri e
solitudini, anche qui in una ge-
ografia giovanile estenuata
ma solare, cosmopolita, aper-
ta alle sfide che il mondo non
sempre é disposto a offrire.

Si parte quindi alla caccia
dei miti pitt improbabili per
giostrare con una realta indif-
ferente: quello del fantomati-
co regista porno Lasse Braun
in La futura classe dirigente
(minimum fax) di Peppe Fiore
- classe 1981 - in un romanzo
estenuato, picaresco - caratte-
ristica spesso comune ai giova-
ni narratori - in cui vengono a
galla le consuete speranze pro-

Giovani promesse [ltalia dei trentenni,
in prima fila I'esuberante Marco Archetti

Aspettando

1l bacio degli dei

Tllustrazione di Emiliano Ponzi, copertina del romanzo di Archetti

[autore

Archetti, nato a Brescia nel
1976, ha vissuto a lungo
all’Avana, scenario del suo
romanzo d’esordio nel 2004,
Lola Motel, poi riproposto
da Feltrinelli. Altri suoi
titoli: Vent’anni che non
dormo e Maggio splendeva
- Marco Archetti

- GLIASINIVOLANO ALTO
- Feltrinelli, pp. 219, €16

vinciali mai concretizzate. L'Tta-
lia dei trentenni fugge o si libra
in taumaturgiche dimensioni al-
ternative, rischiando una gene-
razione di Giovani promesse, non
solo letterarie. In tal senso é do-
veroso rammentare 1'omonimo
romanzo di Martino Gozzi - gia
recensito qui da Bruno Quaran-
ta - di qualita assai prossima all'
esordio di Giordano, ma finora
molto meno fortunato.

In fuga, in cerca di fortune al-
ternative sono anche i perso-
naggi dei romanzi di Marco Ar-
chetti - e I'autore stesso - alla
sua quarta prova con Gli asini
volano alto. Archetti ¢ il prototi-
po del narratore esuberante, co-

smopolita, intelligente e spirito-
S0, a cui nessuno ha ancora po-
sto un freno per imporgli un ro-
manzo determinante. I giovani
scrivono e spesso gli editori pub-
blicano, ma la ricerca di entram-
bi dovrebbe soffermarsi sulle
necessita pit intime e profonde
della scrittura, per evitare ai let-
tori - pochi o tanti che siano - im-
pressioni di carinerie che danno
leggerezza al tempo speso sen-
za tuttavia lasciare il segno.

Marco Archetti & bravo, pa-
droneggia le sue trame con luci-
da ironia, e la storia dei fratelli
Arto e Giulio - uno peccatore im-
penitente, l'altro seminarista
ben presto pentito - riesce a sci-
volare sulla quotidianita dei no-
stri anni con i toni di una riusci-
ta commedia all'italiana. Cosa
manca - ad Archetti ma anche
agli altri - per incidere a fondo
nella necessita delle singole ispi-
razioni? La pazienza, crediamo,
divoler raccontare storie esem-
plari in maniera esemplare, sen-
za la fretta del momento che
fugge. In caso contrario, abbia-
mo una generazione che rincor-
re se stessa - e il successo - sen-
za sapere che tutto accade - an-
che - per caso.

Per questo pensiamo che Ar-
chetti sia in grado di offrirci,
con qualche respiro piit profon-
do, la perfetta saga grottesca
della sua generazione. Intanto
godiamoci questa leggera odis-
sea fraterna, ma invitiamo il let-
tore a scoprire i due romanzi
giovani pill nobili della stagione,
come quello gia citato di Gozzi e
Lestate che perdemmo Dio di Ro-
sella Postorino.

ERNESTO FERRERO

Segue da pag. I

%

gre, scabrey. Erano state pro-
prio le montagne dell'infan-
zia a dettarle lo stile che poi
I'ha resa inconfondibile, fatto
di essenzialita, asciuttezza, ri-
fiuto del sentimentalismo e
della facilita. Piu tardi avreb-
be trovato il precetto esteti-
co cui ispirarsiin un pensiero
di Joubert, grande moralista
francese del Settecento che
pochi conoscono: «Concen-
trare una pagina in una riga,
eunarigain una parolay.
Cheneil era una prova di
iniziazione, la faccia occulta
di verita umane da scoprire
senza fretta, una discesa in
se stessi e negli altri. Allo
stesso modo, di un paesaggio
Lalla cercava la verita segre-
ta, le linee di forza nascoste,
quasi la psicologia. Lei, che
era stata una brava pittrice,

Lalla, una Robinson alpina

diceva: «Il paesaggio spesso e
meno naturalistico di un ri-
tratto». E anche: «La natura
non esiste se non come astra-
zione nostray.

Tra i signori un po' nevrotici
alla ricerca di se stessi e le mon-
tagnine murate nei loro segreti,
nella loro rassegnazione, negli
avari sorrisi (sono loro che gesti-
scono quell'economia rudimen-
tale) scoccanoi cortocircuiti che
sono l'oggetto dei racconti pri-
ma compresi nel volume La vil-
leggiante (1975), poi raccolti da
soli in Praléve (1978).

E questo il nome d'invenzio-
ne dalei dato al posto per non ur-
tare la sensibilita dei nativi, che
magarinon avrebbero gradito ri-
trovarsi disvelati con tanta intui-
tiva acutezza. La stessa che di-
stingue nel silenzio apparente
della montagna «infiniti minimi

suoni, ronzii, flauti di uccelli».
Lalla di musica si & sempre nutri-
ta: «A quell'ora tornavano le
mucche sospinte dai pastori. La
testa appoggiata al muro e gli oc-
chi chiusi, ascoltavamo. Basta
abbandonarsi, lasciarsi sommer-
gere dai diversi e monotoni suo-
ni dei campani; dopo un poco, di
colpo si distingue il disegno mu-
sicale. A macchie, a toni innume-
revoli accostati e sovrapposti,
come nei quadri senza figure for-
mati da un pioggia di tocchi in-
sieme chiari e confusiy.

«Giravo sola, esploravo i po-
sti: costoni, vallette, sentieri an-
cora per me senza nome. Ero ge-
losa di questo; e il fatto di poter
andare, stare, senza incontrare
nessuno era proprio quello che
avevo cercato a Praleve. Cosa fa-
cevano gli altri, non era difficile
saperlo: andavano in giro anche

loro. Ma i sentieri erano tanti. Li
vedevo solo a pranzoy. Questa
Robinson alpina sa che il «privi-
legiato silenzio» cui tanto aspira-
no i rari ma fedeli villeggianti,
per i nativi «& una specie di pri-
gione, da cui essi evadono col bic-

Tra signori un po’
nevrotici e montagnine
murate nei loro segreti
lievitano i racconti

di «La villeggiaturay

chiere di vino, la scodella di grap-
pa». Le zuccherose falsita dell'
idillio non le appartengono. Sa
bene che anche la pieta per i de-
stini gia segnati, anche la solida-
rieta restano come frenati dalla
consapevolezza di una irriducibi-
le alterita. «Imparai che loronon

si aspettano mai nulla da noi».

Gia allora, in quegli Anni 50
che noi amiamo immaginarci in
bianco e nero, e in cui il turismo
di massa era ancora inimmagi-
nabile, c'era chi parlava di una
mitica eta dell'oro, dell'antica
Praléve/Cheneil non contamina-
ta dalle aggressioni dei cittadini,
perché é tipico d'ogni tempo im-
maginare se stesso come qualco-
sa di degradato rispetto a un'
epoca favolosa.

Primo Levi scrisse a Lalla
d'aver apprezzato quei «brevi,
fotografici incontri con gli
“indigeni”, pieni di risonanze mi-
steriose come indigeni di lonta-
nissimi paesi invece che delle
nostre valli. Tutti i suoi incontri
umani, del resto, sono magici:
non c¢'é mai traccia di un'antipa-
tia o anche di un giudizio, ma
una distanza che trasfiguray.

Espresse il suo apprezzamento
anche Pietro Citati, per solito
poco tenero con i contempora-
nei. Parlo di un romanzo «deli-
catissimo e intensissimoy, tra-
mato di «tanti piccolissimi toc-
chi di una sapienza miracolo-
sa». E Calvino lodo «una levita
di sguardo e di notazione che io
definisco giapponese».

Il dialogo serrato di Lalla
con le montagne é continuato fi-
no agli ultimi anni della sua lun-
ga vita: prima a Courmayeur,
da ultimo nell'appartata Vetan,
sopra Saint-Pierre, gia antico
feudo dell'amico Giulio Bollati.
Di lassu guardava ipnotizzata il
«metafisicoy» ghiacciaio del Rui-
tor come un simbolo del passag-
gio all'Aldila, nella luce che tut-
to trasfigura. Come scrive in un
racconto datato 1958, quando
tornavano a casa gli eremiti si
salutavano «con l'intesa - tacita
- che avremmo cessato di esiste-
re fino all'anno venturo... Vera-
mente qualcosa si spegneva - si
nascondeva - in noi quando la-
sciavamo Pralévey.



