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Lalla, una Robinson alpina
gre, scabre». Erano state pro-
prio le montagne dell'infan-
zia a dettarle lo stile che poi
l'ha resa inconfondibile, fatto
di essenzialità, asciuttezza, ri-
fiuto del sentimentalismo e
della facilità. Più tardi avreb-
be trovato il precetto esteti-
co cui ispirarsi in un pensiero
di Joubert, grande moralista
francese del Settecento che
pochi conoscono: «Concen-
trare una pagina in una riga,
e una riga in una parola».

Cheneil era una prova di
iniziazione, la faccia occulta
di verità umane da scoprire
senza fretta, una discesa in
se stessi e negli altri. Allo
stesso modo, di un paesaggio
Lalla cercava la verità segre-
ta, le linee di forza nascoste,
quasi la psicologia. Lei, che
era stata una brava pittrice,

diceva: «Il paesaggio spesso è
meno naturalistico di un ri-
tratto». E anche: «La natura
non esiste se non come astra-
zione nostra».

Tra i signori un po' nevrotici
alla ricerca di se stessi e le mon-
tagnine murate nei loro segreti,
nella loro rassegnazione, negli
avari sorrisi (sono loro che gesti-
scono quell'economia rudimen-
tale) scoccano i cortocircuiti che
sono l'oggetto dei racconti pri-
ma compresi nel volume La vil-
leggiante (1975), poi raccolti da
soli in Pralève (1978).

È questo il nome d'invenzio-
ne da lei dato al posto per non ur-
tare la sensibilità dei nativi, che
magari non avrebbero gradito ri-
trovarsi disvelati con tanta intui-
tiva acutezza. La stessa che di-
stingue nel silenzio apparente
della montagna «infiniti minimi

suoni, ronzii, flauti di uccelli».
Lalla di musica si è sempre nutri-
ta: «A quell'ora tornavano le
mucche sospinte dai pastori. La
testa appoggiata al muro e gli oc-
chi chiusi, ascoltavamo. Basta
abbandonarsi, lasciarsi sommer-
gere dai diversi e monotoni suo-
ni dei campani; dopo un poco, di
colpo si distingue il disegno mu-
sicale. A macchie, a toni innume-
revoli accostati e sovrapposti,
come nei quadri senza figure for-
mati da un pioggia di tocchi in-
sieme chiari e confusi».

«Giravo sola, esploravo i po-
sti: costoni, vallette, sentieri an-
cora per me senza nome. Ero ge-
losa di questo; e il fatto di poter
andare, stare, senza incontrare
nessuno era proprio quello che
avevo cercato a Pralève. Cosa fa-
cevano gli altri, non era difficile
saperlo: andavano in giro anche

loro. Ma i sentieri erano tanti. Li
vedevo solo a pranzo». Questa
Robinson alpina sa che il «privi-
legiato silenzio» cui tanto aspira-
no i rari ma fedeli villeggianti,
per i nativi «è una specie di pri-
gione, da cui essi evadono col bic-

chiere di vino, la scodella di grap-
pa». Le zuccherose falsità dell'
idillio non le appartengono. Sa
bene che anche la pietà per i de-
stini già segnati, anche la solida-
rietà restano come frenati dalla
consapevolezza di una irriducibi-
le alterità. «Imparai che loro non

si aspettanomai nulla da noi».
Già allora, in quegli Anni 50

che noi amiamo immaginarci in
bianco e nero, e in cui il turismo
di massa era ancora inimmagi-
nabile, c'era chi parlava di una
mitica età dell'oro, dell'antica
Pralève/Cheneil non contamina-
ta dalle aggressioni dei cittadini,
perché è tipico d'ogni tempo im-
maginare se stesso come qualco-
sa di degradato rispetto a un'
epoca favolosa.

Primo Levi scrisse a Lalla
d'aver apprezzato quei «brevi,
fotografici incontri con gli
“indigeni”, pieni di risonanze mi-
steriose come indigeni di lonta-
nissimi paesi invece che delle
nostre valli. Tutti i suoi incontri
umani, del resto, sono magici:
non c'è mai traccia di un'antipa-
tia o anche di un giudizio, ma
una distanza che trasfigura».

Espresse il suo apprezzamento
anche Pietro Citati, per solito
poco tenero con i contempora-
nei. Parlò di un romanzo «deli-
catissimo e intensissimo», tra-
mato di «tanti piccolissimi toc-
chi di una sapienza miracolo-
sa». E Calvino lodò «una levità
di sguardo e di notazione che io
definisco giapponese».

Il dialogo serrato di Lalla
con le montagne è continuato fi-
no agli ultimi anni della sua lun-
ga vita: prima a Courmayeur,
da ultimo nell'appartata Vetan,
sopra Saint-Pierre, già antico
feudo dell'amico Giulio Bollati.
Di lassù guardava ipnotizzata il
«metafisico» ghiacciaio del Rui-
tor come un simbolo del passag-
gio all'Aldilà, nella luce che tut-
to trasfigura. Come scrive in un
racconto datato 1958, quando
tornavano a casa gli eremiti si
salutavano «con l'intesa - tacita
- che avremmo cessato di esiste-
re fino all'anno venturo... Vera-
mente qualcosa si spegneva - si
nascondeva - in noi quando la-
sciavamo Pralève».

ERNESTO FERRERO

Segue da pag. I

PAROLE IN CORSO
GIAN LUIGI BECCARIA

Un fiammifero
per la Bohème

Dalla politica alla mondanità,
una carovana di francesismi

SERGIO
PENT

Se non ti baciano gli
dèi come è accaduto a Paolo
Giordano e sei un giovane scal-
pitante scrittore, puoi restare
un'eterna promessa o aspetta-
re di incanutire in quell'ampia
schiera di ex-giovani consacra-
ti da puntuali attestati di sti-
ma ma puntualmente fuori
classifica. Farsi notare è ar-
duo, le trame originali latita-
no, i tempi da raccontare sono
banalmente ripetitivi, i grandi
argomenti li hanno già svilup-
pati i grandi scrittori morti.

Così può accadere che la
spinta ispiratoria trovi un
sempreverde connubio nel bi-
nomio scuola-formazione, che
miscelati con la giusta ironia
fanno di In fuga dalla scuola e
verso il mondo (Hacca) di Simo-
ne Consorti - 1973, pericolosa-
mente over 30 - una lettura ri-
saputa ma confortevole, viva-
ce, all'insegna di una ricerca
di sé che va ovviamente oltre,
ma senza orizzonte. La caccia
a un orizzonte sicuro - tema in
genere preponderante - è la
stessa alla base del Bancone
verde menta (Elliot) della tren-
taduenne Simona Baldanzi.
Progetti squinternati si tra-

sformano in conoscenza attra-
verso un collage di incontri e
solitudini, anche qui in una ge-
ografia giovanile estenuata
ma solare, cosmopolita, aper-
ta alle sfide che il mondo non
sempre è disposto a offrire.

Si parte quindi alla caccia
dei miti più improbabili per
giostrare con una realtà indif-
ferente: quello del fantomati-
co regista porno Lasse Braun
in La futura classe dirigente
(minimum fax) di Peppe Fiore
- classe 1981 - in un romanzo
estenuato, picaresco - caratte-
ristica spesso comune ai giova-
ni narratori - in cui vengono a
galla le consuete speranze pro-

vinciali mai concretizzate. L'Ita-
lia dei trentenni fugge o si libra
in taumaturgiche dimensioni al-
ternative, rischiando una gene-
razione di Giovani promesse, non
solo letterarie. In tal senso è do-
veroso rammentare l'omonimo
romanzo di Martino Gozzi - già
recensito qui da Bruno Quaran-
ta - di qualità assai prossima all'
esordio di Giordano, ma finora
molto meno fortunato.

In fuga, in cerca di fortune al-
ternative sono anche i perso-
naggi dei romanzi di Marco Ar-
chetti - e l'autore stesso - alla
sua quarta prova con Gli asini
volano alto. Archetti è il prototi-
po del narratore esuberante, co-

smopolita, intelligente e spirito-
so, a cui nessuno ha ancora po-
sto un freno per imporgli un ro-
manzo determinante. I giovani
scrivono e spesso gli editori pub-
blicano, ma la ricerca di entram-
bi dovrebbe soffermarsi sulle
necessità più intime e profonde
della scrittura, per evitare ai let-
tori - pochi o tanti che siano - im-
pressioni di carinerie che danno
leggerezza al tempo speso sen-
za tuttavia lasciare il segno.

Marco Archetti è bravo, pa-
droneggia le sue trame con luci-
da ironia, e la storia dei fratelli
Arto e Giulio - uno peccatore im-
penitente, l'altro seminarista
ben presto pentito - riesce a sci-
volare sulla quotidianità dei no-
stri anni con i toni di una riusci-
ta commedia all'italiana. Cosa
manca - ad Archetti ma anche
agli altri - per incidere a fondo
nella necessità delle singole ispi-
razioni? La pazienza, crediamo,
di voler raccontare storie esem-
plari in maniera esemplare, sen-
za la fretta del momento che
fugge. In caso contrario, abbia-
mo una generazione che rincor-
re se stessa - e il successo - sen-
za sapere che tutto accade - an-
che - per caso.

Per questo pensiamo che Ar-
chetti sia in grado di offrirci,
con qualche respiro più profon-
do, la perfetta saga grottesca
della sua generazione. Intanto
godiamoci questa leggera odis-
sea fraterna, ma invitiamo il let-
tore a scoprire i due romanzi
giovani più nobili della stagione,
come quello già citato di Gozzi e
L’estate che perdemmo Dio di Ro-
sella Postorino.

I RACCONTI DI SUSANNA BISSOLI

Il nitore di Caterina
= Susanna Bissoli è una scrittrice poco
più che quarantenne, che ha seguito un
percorso esemplare per arrivare ai racconti
di Caterina sulla soglia, suo esordio (Terre
di Mezzo Ed., pp. 102, € 10). Ha
frequentato scuole di scrittura non
istituzionali, ha pubblicato con l'appartata
rivista letteraria Fernandel, e suoi racconti
sono apparsi in piccole antologie ai margini
della grande editoria. Una maturazione
lenta, la sua, naturale e non forzata, fuori

dagli atteggiamenti che ci aspetteremmo
per un esordiente dei nostri giorni e dentro
il lavoro minuzioso sul testo, dentro la
logica dell’attesa che la necessità di scrivere
s'imponga e un racconto - o una raccolta -
finalmente veda la luce. Sottrarsi, stare ai
margini, osservare semmai muniti di un
certo scetticismo, o imbarazzo, è anche la
cifra di questa raccolta. Caterina la
incontriamo per la prima volta nel 1970, a
cinque anni, quando vuol provare cosa
significa disobbedire, e la seguiamo lungo
un arco di vita che, verosimilmente,
somiglia a quello dell’autrice. Il primo bacio

a 12 anni, il primo viaggio sola con il padre
a 15, l'incontro con un uomo maturo e
sgradevole a 18, un regalo da parte della
madre del fidanzato a 30… Ma non

succede niente!, potrebbe lamentarsi
qualcuno, chiudendo questa raccolta. Che,
va detto, non è certo composta da racconti
malati di massimalismo. E se è vero che non
si incontrano avvenimenti eccezionali, le
dissonanze di una vita dimenticabile sono
qui raccontate senza scivolate nel patetico,
con grazia, sobrietà, rassegnazione. E
nitore, soprattutto. Quanto basta per
portare il lettore dalla parte di Caterina e
pensare, con lei, che sotto ogni vita
qualunque si nascondono i piani oscuri
dell’intangibile e dell’avventura.
 Piersandro Pallavicini

p

I
l francese ha intriso così a
fondo la nostra lingua
(sollevando in passato le

tante proteste dei puristi) che
facciamo uso continuamente
di francesismi senza renderce-
ne conto, tanto sono da secoli
così bene integrati nell'italia-
no. Chi pensa più che far bi-
sboccia l'abbiamo pescato a fi-
ne Quattrocento dal fr. debau-
che (con inserimento del pre-
fisso bis-)! Anche fare una pa-
pera ricalca faire le canard,
modo proprio di teatranti
francesi dell'Ottocento.

Anche i dialetti sono colmi
di voci d'oltralpe. Pagine e pa-
gine riempirebbero soltanto
quelle piemontesi o liguri:
piem. brichét «fiammifero»,
fagnán «pigro, infingardo»,
gruscé «grossolano», craiún
«matita», piem. lig. desgage-
se «affrettarsi», e lea, tirabus-
sún, sagriná ecc. ecc. Settecen-
teschi francesismi (tanto per
piluccarne qualcuno) come
materialismo, meccanico, na-
zionalismo, provvisorio, pre-
senza di spirito, realista, cra-
vatta. Di fine Settecento pat-
tinare con i pattini da ghiac-
cio o rotelle (mentre schettina-
re, solo con pattini a rotelle, è
un anglismo, da skating, ge-
rundio di to skate).

L'Ottocento è stato un se-
colo in cui l'influenza del fran-
cese è stata più forte, e non
soltanto per voci di un lessico
diciamo «mondano» come
bohème, alla follia, banale,
banalità, ma anche per le tan-

te che attengono all'organizza-
zione dello Stato, e al settore
giuridico o burocratico: buro-
crazia è un francesismo attesta-
to in Italia dalla fine del Sette-
cento (la prima documentazio-
ne che reca il repertorio della
LIZ è D'Azeglio, I miei ricordi).

Dal francese ci arriva molta
terminologia legata alla politi-
ca. La stessa parola democra-
zia ci era giunta dalla Francia
già in età rinascimentale. Al-
tra parola della terminologia
politica è sondaggio. Nel senso
attuale di indagine attuata per
conoscere l'opinione di un nu-
mero rappresentativo di perso-
ne su una determinata questio-
ne, ivi compresa una preferen-
za politica, è un francesismo ot-
tocentesco, anche se in origine
la parola sonda è portoghese, e
indicava lo scandaglio per mi-
surare la profondità delle ac-
que, per assumere in seguito il
significato di strumento medi-
co (sec. XVI).

Per restare ancora in politi-
ca, possiamo ricordare i tempi
in cui Cossiga presidente
(1990) aveva reso popolare il
verbo esternare, francesismo
(fr. externer) penetrato nell'ac-
cezione giuridica in italiano
non prima del sec. XVIII col si-
gnificato di «far conoscere la
propria volontà»; e vedi ester-
nazione, espressione tratta dal
lessico tecnico del diritto costi-
tuzionale, che riconosce al Pre-
sidente della Repubblica il pote-
re di manifestare il suo pensie-
ro mediante messaggi.

L’autore

«Gli asini volano
alto»: storia di due
fratelli, una leggera
odissea, una riuscita
commedia all’italiana

Giovani promesse L’Italia dei trentenni,
in prima fila l’esuberante Marco Archetti
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Aspettando
il bacio degli dèi

Archetti, nato a Brescia nel

1976, ha vissuto a lungo

all’Avana, scenario del suo

romanzo d’esordio nel 2004,

Lola Motel, poi riproposto

da Feltrinelli. Altri suoi

titoli: Vent’anni che non

dormo e Maggio splendeva

p Marco Archetti
p GLI ASINI VOLANO ALTO
p Feltrinelli, pp. 219, € 16

Susanna
Bissoli

ha
collaborato

con la rivista
«Fernandel»

Tra signori un po’
nevrotici e montagnine
murate nei loro segreti
lievitano i racconti
di «La villeggiatura»

Illustrazione di Emiliano Ponzi, copertina del romanzo di Archetti

 


