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che crisi. A voi invece che coi gom-
moni vi si fa arriva’ con un bel bar-
cone da ricchi e tappeti rossi».
«Nedo, quelli son dall’Africa. Dalla 
Romania non vengono mica con i 
gommoni» dice Beppone.
«Ah, no?» fa Nedo.
«Sono europei come noi» dice il 
Barba. 
Dorin si alza e ride. 
«Andiamo» dice Pancia «che que-
gli altri non vedono l’ora di avere 
il cambio».
Gli operai entrano in reparto per il 
turno di notte.
Sono quasi le dieci. Il mare vicino 
luccica.
Un boato. Uno scoppio impressio-
nante squarcia la sera. Il fumo nero, 
più nero della notte. 
Ciro corre. Ha il viso pieno di pol-
vere nera. Urla nomi. Guarda altri 
volti scuri in volto. Li conta. Poi 
corre di nuovo. Sente le sirene. Le 
ambulanze, i pompieri. 
Nedo, Pancia e il rumeno salgono 
in ambulanza accompagnati da 
medici e infermieri. Beppone con-
tinua a dire che sta bene, che lui 
all’ospedale non ci vuole andare. 
Poi comincia a tossire e non la 

smette più. Altri operai intorno gli 
dicono di andare, che è meglio fare 
accertamenti. 
Ciro torna fuori e insieme a un 
altro operaio sostengono il Barba. I 
soccorritori chiedono se sono tutti. 
Gli operai si guardano. Si contano. 
Si riconoscono anche nel buio della 
notte.
«Sì, siamo vivi» dice Ciro che si ac-
cascia in terra. Il Barba lo scuote. 
Ciro apre gli occhi lucidi e rossi. Il 
Barba lo guarda in silenzio e sente 
le gambe tremare. Il medico gli 
consiglia di sganciarsi la tuta per re-
spirare meglio. Vanno in ospedale.
In corsia arriva per prima Silvia. 
«Dove è il mio babbo?» urla nel 
corridoio dell’ospedale di Piom-
bino. 
«È qua gioia» dice Nedo. 
Il giovane rumeno si volta dal suo 
letto per guardare la ragazza. 
«Si sta bene» dice Beppone «ci 
fanno dei controlli e poi ci man-
dano via».
Silvia non smette di piangere.
«Ero al baretto. Ci hanno detto che 
c’è stato uno scoppio alla Lucchini, 
che c’era il fumo nero. Mi sono 
presa un colpo» ma il singhiozzo la 

frena. 
«Calmati amore» dice Pancia.
«C’è preso un colpo anche a noi» 
dice Nedo. «ma si sta tutti bene»
Silvia ha le guance rigate di pianto.
Ora sta solo in silenzio e guarda suo 

padre. Per la prima volta lo vede 
debole, vecchio e stanco. Sente 
una morsa dentro. Come se qual-
cosa stringesse forte la sua vita in 
un pugno e se stringe un po’ di più 
sgretola tutto.

Nel reparto arrivano anche Ciro, il 
Barba e un altro operaio.
«Ora siamo al completo» dice Pan-
cia guardando gli altri.
«Non la smetteva di lamentarsi» 
dice il Barba «vi voleva vedere. Ha 
fatto dei berci a quelle infermiere»
«È un po’ arrogante, ma alla fine ci 
vuole bene» dice Pancia.
«Ora ci vieni all’assemblea la pros-
sima settimana. Capito sbruffone?» 
borbotta Barba e poi tossisce.
«Se non ti raccattavo io eri ancora 
là dentro» dice Ciro.
«Fate un po’ di silenzio, siamo in 
ospedale» dice Pancia.
Silvia si asciuga il viso. 
«È proprio bella tua figlia» dice 
Ciro.
Gli operai sorridono.
Silvia sorride lievemente. Poi 
guarda tutti gli operai che ha in-
torno. 
«Avete avvertito tutti a casa che 
state bene?»
Tutti scuotono il capo in un sì, 
anche Dorin.
«Allora io esco babbo» dice «così se 
arrivano gli altri a farvi visita non 
do noia»
«Mica son belle come te, rimani!» 

dice Ciro.
«Ci vediamo, abbiate cura di voi» 
saluta Silvia e manda un bacio in 
aria a suo babbo perché sa che ba-
ciarlo in viso davanti a tutti loro po-
trebbe metterlo in imbarazzo.
Silvia nel corridoio comincia a 
piangere.
Rivede, quel maledetto telegiornale 
sugli operai bruciati proprio mentre 
studiava diritto costituzionale. E poi 
sente di nuovo ronzare le orecchie. 
Quegli operai morti intossicati nelle 
cisterne, quelli volati dalle impalca-
ture, quelli folgorati, quelli trinciati, 
quelli investiti, quelli... Risente lo 
scoppio. Una, due, tre, migliaia di 
volte. Prende il motorino e va verso 
il mare. Cerca con lo sguardo la 
luna e le stelle. Cerca qualcosa che 
è grande come la vita e l’universo, 
come la giustizia sociale. Quelle 
lacrime non smettono di scendere. 
Ora vuole solo andare a casa e ac-
cendere la televisione. Tutti i pro-
grammi sono concentrati sulla luna. 
Nessuno parla di quanto successo 
in fabbrica, dell’uomo sull’acciaio. 
Quando l’uomo è andato sulla luna 
lei non era ancora nata. Di questa 
ricorrenza non sente l’emozione.

Rivede quel maledetto 
telegiornale
sugli operai bruciati 
proprio mentre studiava 
diritto costituzionale.
E poi sente di nuovo 
ronzare le orecchie.
Quegli operai morti 
intossicati nelle cisterne, 
quelli volati
dalle impalcature,
quelli folgorati, quelli 
trinciati, quelli investiti, 
quelli...

Un boato.
Uno scoppio 

impressionante 
squarcia la sera.

Il fumo nero, più nero 
della notte. 
Ciro corre.

Ha il viso pieno
di polvere nera.

Urla nomi.
Li conta
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