che crisi. A voi invece che coi gom-
moni vi si fa arriva’ con un bel bar-
cone da ricchi e tappeti rossi».
«Nedo, quelli son dall’Africa. Dalla
Romania non vengono mica con 1
gommoni» dice Beppone.

«Ah, no?» fa Nedo.

«Sono europei come noi» dice il
Barba.

Dorin si alza e ride.

«Andiamo» dice Pancia «che que-
gli altri non vedono l'ora di avere
il cambio».

Gli operai entrano in reparto per il
turno di notte.

Sono quast le diect. Il mare vicino
luccica.

Un boato. Uno scoppio impressio-
nante squarcia la sera. Il fumo nero,
pit nero della notte.

Ciro corre. Ha 1l viso pieno di pol-
vere nera. Urla nomi. Guarda altri
volti scuri in volto. Li conta. Poi
corre di nuovo. Sente le sirene. Le
ambulanze, 1 pompieri.

Nedo, Pancia e il rumeno salgono
in ambulanza accompagnati da
medici e infermieri. Beppone con-
tinua a dire che sta bene, che lui
allospedale non ci vuole andare.
Poi comincia a tossire e non la

smette pit. Altri operai intorno gli
dicono di andare, che ¢ meglio fare
accertamenti.

Ciro torna fuorl e insieme a un
altro operaio sostengono il Barba. I
soccorritori chiedono se sono tutti.
Gli operai si guardano. Si contano.
Si riconoscono anche nel buio della
notte.

«Si, siamo vivi» dice Ciro che si ac-
cascia in terra. Il Barba lo scuote.
Ciro apre gli occhi lucidi e rossi. 11
Barba lo guarda in silenzio e sente
le gambe tremare. Il medico gli
consiglia di sganciarsi la tuta per re-
spirare meglio. Vanno in ospedale.
In corsia arriva per prima Silvia.
«Dove ¢ il mio babbo?» urla nel
corridoio dell’ospedale di Piom-
bino.

«I qua gioia» dice Nedo.

Il giovane rumeno si volta dal suo
letto per guardare la ragazza.

«S1 sta bene» dice Beppone «ci
fanno dei controlli e poi ci man-
dano via».

Silvia non smette di piangere.

«FEro al baretto. Ci hanno detto che
c’¢ stato uno scoppio alla Lucchini,
che c’era il fumo nero. Mi sono
presa un colpo» ma il singhiozzo la

frena.

«Calmati amore» dice Pancia.
«(G’¢ preso un colpo anche a noi»
dice Nedo. «ma si sta tutti bene»
Silvia ha le guance rigate di pianto.
Ora sta solo in silenzio e guarda suo

Un boato.
Uno scoppro
impressionante
squarcia la sera.
1l fumo nero, puu nero
della notte.
Curo corre.
Ha 1l viso preno
di polvere nera.
Urla nomu.
Li conta
padre. Per la prima volta lo vede
debole, vecchio e stanco. Sente
una morsa dentro. Come se qual-
cosa stringesse forte la sua vita in

un pugno e se stringe un po’ di piu
sgretola tutto.

Nel reparto arrivano anche Ciro, il
Barba e un altro operaio.

«Ora siamo al completo» dice Pan-
cia guardando gli altri.

«Non la smetteva di lamentarsi»
dice il Barba «vi voleva vedere. Ha
fatto dei berci a quelle infermiere»
«I un po’ arrogante, ma alla fine ci
vuole bene» dice Pancia.

«Ora ci vieni all’assemblea la pros-
sima settimana. Capito sbruffone?»
borbotta Barba e poi tossisce.

«Se non ti raccattavo 1o eri ancora
la dentro» dice Ciro.

«Fate un po’ di silenzio, siamo in
ospedale» dice Pancia.

Silvia si asciuga il viso.

«E proprio bella tua figlia» dice
Ciro.

Gli operai sorridono.

Silvia sorride lievemente. Poi
guarda tutti gli operai che ha in-
torno.

«Avete avvertito tuttl a casa che
state bene?»

Tutti scuotono il capo in un si,
anche Dorin.

«Allora io esco babbo» dice «cosi se
arrivano gli altri a farvi visita non
do noia»

«Mica son belle come te, rimanil»

Rivede quel maledetto
telegiornale

sugl operar bruciaty
proprio mentre studiava
diritto costituzionale.

E pou sente di nuovo
ronzare le orecchie.
Quegli operar morty
intossicaty nelle cisterne,
quells volati

dalle impalcature,
quells folgorat1, quelly
tnnciaty, quelly investita,
quells...

dice Ciro.

«Ci vediamo, abbiate cura di voi»
saluta Silvia e manda un bacio in
aria a suo babbo perché sa che ba-
ciarlo in viso davanti a tutti loro po-
trebbe metterlo in imbarazzo.
Silvia nel corridoio comincia a
plangere.

Rivede, quel maledetto telegiornale
sugli operai bruciati proprio mentre
studiava diritto costituzionale. E poi
sente di nuovo ronzare le orecchie.
Quegli operai morti intossicati nelle
cisterne, quelli volati dalle impalca-
ture, quelli folgorati, quelli trinciati,
quelli investiti, quelli... Risente lo
scoppio. Una, due, tre, migliaia di
volte. Prende il motorino e va verso
il mare. Cerca con lo sguardo la
luna e le stelle. Cerca qualcosa che
¢ grande come la vita e I'universo,
come la giustizia sociale. Quelle
lacrime non smettono di scendere.
Ora vuole solo andare a casa e ac-
cendere la televisione. Tutti 1 pro-
grammi sono concentrati sulla luna.
Nessuno parla di quanto successo
in fabbrica, dell’'uomo sull’acciaio.
Quando I'uvomo ¢ andato sulla luna
lei non era ancora nata. Di questa
ricorrenza non sente I’emozione.
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