
Noi, buoni a nulla 

 

Sono stata a luglio e settembre 2008, nei tre cambi base dei cantieri della Variante di Valico di 

Barberino, per una ricerca condotta dall’Asl 10 di Firenze sulla sicurezza, sui disturbi psicofisici del 

lavoro a turni, sul mobbing, sull’uso di sostanze. Mi avevano chiamata perché sette anni fa feci una 

tesi sui lavoratori della Tav, sul loro rapporto con la comunità locale e quindi avevo esperienza 

come ricercatrice sociale o come “ragazza dei questionari”, come mi chiamavano i lavoratori. 

Ieri tre operai sono precipitati da un pilastro del viadotto dell’A1 Variante di Valico proprio a 

Barberino di Mugello. Due erano della ditta Toto e uno di una ditta subappaltatrice. A casa ho la 

lista dei loro nomi, a fianco mettevo una X e la data quando mi restituivano il questionario, solo per 

fare i conti di quanti li compilavano, perché poi le loro risposte erano anonime. Quando ieri mi 

hanno chiamato al telefono per chiedere a me cosa fosse successo e io non ne sapevo nulla, ho 

rivisto le facce dei lavoratori quando salgono a squadre sui furgoni e ti salutano dal finestrino. Ho 

pensato a quell’elenco, ho pensato al mio paese, ho pensato alle imprese e ai sindacati, ho pensato al 

mio lavoro. Ho pensato che tutti quanti siamo dei buoni a nulla.   

Il campo base della ditta Toto si trova dentro al cantiere. Quando ci sono stata la prima volta ho 

faticato a crederlo: come è possibile permettere che i lavoratori mangino, dormano, vivano sotto 

l’imbocco della galleria 24 ore su 24 nella polvere, nel rumore, nel lavoro? Ho avuto subito la 

percezione che fosse peggio dei cantieri dell’Alta Velocità: se credevo che i cantieri della Tav 

fossero il punto di partenza per migliorare mi ero sbagliata. Qua si torna indietro, si perdono diritti 

come cadono le foglie d’autunno, solo che poi i rami seccano e non nasce più niente. 

Le ditte che hanno in appalto i lavori sono BTP (Baldassini Tognozzi Pontello), Todini e Toto. Per 

l’Alta velocità il committente era unico, il CAVET (Consorzio Alta Velocità Emilia Toscana). 

Sebbene per entrambe le opere ci siano miriade di subappalti, è chiaro che la frammentazione dei 

lavori in lotti e coinseguenti ditte, rende più difficile anche una gestione unitaria della sicurezza: 

occorrono più controlli, si ha a che fare con più responsabili e con organizzazioni diverse. 

La Variante di Valico è un’opera ritenuta ormai necessaria da tutti, non ha opposizione dalle forze 

politiche, non c’è conflitto intorno al progetto per cui non ci sono riflettori accesi, discussioni, 

informazione. Sull’Alta velocità non era così, soprattutto all’inizio dei lavori. Difatti, col proseguire 

dell’opera e l’attenzione diminuita, i turni sono peggiorati, la frammentazione del lavoro in 

subappalti cresciuta e le morti pure. 

I lavoratori dell’Alta Velocità facevano turni che già ritenevo durissimi: il cosiddetto quarto turno 

con 6 giorni di lavoro e uno di riposo, 6 giorni di lavoro e due di riposo, 6 giorni di lavoro e tre di 

riposo, facendo così 48 a settimana in galleria. Già dal primo giorno di distribuzione dei questionari 

sulla variante di valico, ho capito che i turni qua erano ancora più duri: i lavoratori mi hanno parlato 

di 11, 12, 13 ore nei cantieri come orari “normali”. Alle 14 a mensa aspettavo le squadre dei turnisti 

che dovevano smontare. Non ne ho mai vista arrivare una. Nel questionario si chiede quante ore di 

lavoro fai mediamente al mese di straordinari. Alcuni lavoratori mi guardavano ridendo: la verità? 

Io li esortavo dicendo loro che il questionario era anonimo. Mi scrivevano 40, 50, 60 ore. Qualcuno 

mi ha confessato che oltre alla ditta dell’appalto lavora anche per la ditta in subappalto a nero e 

allora lì le ore si fa fatica anche a contarle. 

Ho trovato lavoratori sempre più cinici, rassegnati e con uno sguardo crudo: cosa ci fai tu qui? 

Sicurezza? Un questionario a cosa può servire? E poi perché chiedete degli straordinari? Gli 

straordinari sono una cosa nostra, che c’entra con la sicurezza? Oppure: devi lavorare, se io riempio 

il questionario e dico la verità, poi che mi succede? Che la mia famiglia poi non mangia? Veniamo 

da paesi che di lavoro non ce n’è, almeno che non lavori per la mafia, quindi ci dobbiamo 

lamentare? 

Ho trovato lavoratori sempre più nomadi e precari: lavorano per l’opera e poi alla ricerca di un altro 

cantiere. Lavoratori per la stragrande maggioranza dal Meridione e questo come alla TAV. “Sai di 

dove sono io? Sicuramente dalle mie parti non ci sei stata?” e io: “Perché?” e lui: “Sono di Casal di 



Principe, capisci?” e poi aggiungeva “A casa ho lasciato la mia famiglia. Non ho un figlio, ho una 

preoccupazione” 

Compilavano il questionario forse più per sollecitazione della ditta, che noi sollecitavamo ogni 

volta, che non per l’interesse sulle conseguenze dei turni, sulle sopraffazioni dei capi, sull’abuso di 

alcol, sull’isolamento nei campi lontani da casa, dalle famiglie e dai paesi. Perché ieri mi chiedevo 

anche questo: io sono di Barberino, sono toscana, gli operai morti sono due calabresi e un campano. 

Di chi sono? Il lutto lo esprimono tutti, ma poi sarà delle loro famiglie. A Barberino non li 

conosceva nessuno o forse li hanno visti passare nei furgoni, in Piazza per un caffè, con quel loro 

accento di fuori, per qualche minuto. E quando tornano a casa, sono forse dei loro paesi? Non più, 

se ne vanno, perdono le radici, perdono territorialità e con questo le difese, familiari, sociali, 

politiche, di solidarietà. Anche questo c’entra con l’organizzazione del lavoro e con la sicurezza. E 

dopo la Tav che aveva fallito l’integrazione, non abbiamo imparato nulla per accoglierli, per andare 

a vedere chi fossero e di cosa avevano bisogno. Un lavoratore mi ha ringraziato tre volte perché gli 

ho dato indicazioni per dove andare in piscina, dopo il turno. 

Quando eravamo un’infermiera e io a far compilare i questionari, ogni tanto arrivavano i funzionari 

dei sindacati. A volte erano gli stessi che venivano nei campi base della TAV, spesso ho dovuto io 

salutarli per ricordare loro chi fossi. Che ero di nuovo in giro nei cantieri, che poi ci avrei scritto, 

studiato, forse dava fastidio. Qualcuno so che ha fatto carriera, è passato di grado, nel sindacato, ma 

ho visto anche loro più spenti, grigi, senza nessun bagliore di conflitto, come fosse una cosa di cui 

vergognarsi e non una pratica di conquista, di messa in discussione del sistema. Un solo sindacalista 

mi parlava volentieri, mi ha detto che la sua organizzazione sindacale lo ha relegato nei cantieri 

perché dava fastidio da altre parti, era lì come una sorta di punizione. Lui è quello che ho visto più 

presente, che mi raccontava quello che vedeva, che ci provava, ecco, a difenderli quei lavoratori. Il 

resto un gran vuoto, tanta polvere e occhi nudi. Perché i lavoratori ti guardano come i bambini: non 

hanno timori a fissarti, quando arrivi, quando parli loro, quando gli dai una penna in mano, quando 

gli spieghi del questionario, quando ti raccontano il loro lavoro. Bisognerebbe trovare noi (tutti: 

ASL, sindacati, amministratori, politici, ricercatori, scrittori, altri lavoratori, cittadini) lo stesso 

coraggio di ricominciare a guardarli in faccia. Quando gli occhi sono stanchi, arrossati, brillanti, 

non quando sono spenti. Non quando sono morti. Altrimenti loro continueranno a lavorare e morire 

e noi a rimanere quello che siamo, buoni a nulla.  
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